愿业力止于此 | 《梅尔罗斯》，深度致郁

今天要写的，是一部英剧《梅尔罗斯（Patrick Melrose）》。短短的5集剧串起了男主人公Patrick Melrose的一生，讲述了他惊恐万分又难以启齿的童年，以及父母和父母的挚交们对他的影响是如何延续到他的成年生活的。男主是由卷福B.C.本尼迪克特·康伯巴奇饰演，演技炸裂。豆瓣评分9.1，除了炸裂的演技外，留下了太深的孤独与绝望。

• “Heroin is LOVE” （海洛因是爱）

Patrick生于上世纪五六十年代的英国上流社会家庭。父亲强势、专制、扭曲、变态，母亲抽离、漠然、自身难保。家里从母亲到佣人，无不惧怕他。父亲的朋友们也惧怕他的淫威，任何只要有父亲在的场合，人们都趋炎附势。父亲有一句口头禅：Only the best or go without. （宁缺毋滥，只要最好）而这句口头禅后来也被Patrick所继承。

“P-trick！”父亲大喊他的名字，把他唤上楼，以莫须有的罪名“教训”他，“教训”的方式便是强暴了八岁的他。以及在八岁之后的好多年，都在持续强暴他。在第一次发生这样事情的时候，墙上有一只壁虎爬过，八岁的他想：也许我把自己放进壁虎里，就能挺过去了吧。那便是他精神分裂起病的时候。

八十年代的Patrick变成长成了一个深度瘾君子，没有朋友，只有花不完的钱和无止境的性与毒品。就像所有的成瘾一样，海洛因协助他逃避了真实的世界。在毒品与现实世界的间隙，有关父亲的记忆像是不曾散尽的阴魂不断侵扰着他。他的脾气阴晴不定，动不动就会大发雷霆，他无法和人有真实情感的交流，他如此痛恨父亲，可他却成了和父亲一样的人。

他渴望爱，从小就是，渴望母亲带他离开这样的家庭。母亲向他许诺，一定带他离开。但软弱的母亲向他许下的诺言从来就没有实现过：许诺带他走，却一个人走了；许诺会回来，但再也没回来；许诺倾听他许诺爱他，却分身无力只能忙着舔自己的伤口。

他的世界从此分裂，幼小的他无法将自己从这样被施虐和凌辱的生活中释放，他被独自留在了那里，留在了地狱，没有爱，却也无法死去。

长大后，那个深深的对于爱的渴望的坑洞，便不断被海洛因和性填充着。他并没有体会过爱是什么，便将海洛因与性，误当成爱。这部剧深深致郁的一个地方就在于——人们如此渴望爱，把海洛因当作爱，把性当作爱，把暴力当作爱，把控制当作爱，甚至把灵性当作爱，唯独不把爱本身当作爱，也不敢真正接近爱。

• “你有多渴望爱，就有多恐惧爱”
  

三月份在写完《是啊，我们都渴望爱》之后，我一直想写一篇《我们本就是爱》，可却迟迟下不了笔，总觉得在这两个状态之间差了一些什么。直到五月上超个人呼吸课的时候Ingo说了这句话：“你有多渴望爱，就有多恐惧爱。”他话音未落，我就像是受到了一记重创，所有的生命故事、来访者的生命故事，就像在眼前过电影一样，哭到根本停不下来。

爱与恐惧一直在打架，当你去爱去接受爱的时候，同时也是处于一种极度脆弱的状态，因为你是敞开的，从你的心、到身体、到能量场，都是敞开的，这意味着除了你会接收到爱，也可能会因着这防御被卸下而接受到伤害。

对于一个在现实生活中未真实地体验过无条件的、安全的爱来说，这样的爱也可能被看作是极大的威胁。因为他所体验过的爱，都是有附加条件的，都是混乱的，都是说一套做一套，从来不一致的。

对于小Patrick来说，那种混乱和不一致是：父亲口口声声说爱他，却凌辱他施虐于他；母亲口口声声说爱他，却对父亲的行为视而不见，在孩子最需要她的时候走开。

对于影片外的人们来说，那种混乱的爱便是：你说爱我，却只接受我乖的时候，顽皮或者释放天性的时候就会挨打；你说爱我，却对别人对我的暴虐真只眼闭只眼，我的求助永远得不到回应；你说爱我，却在我出生之前想方设法要打掉我……“我”作为一个活生生的生命，从未被全然地爱过与接纳过……

咨询中时常会触碰到信任议题：对自己不信任，对关系不信任，对感情不信任，对伴侣不信任，延伸到对更大的存在不信任。而通常这个不信任的背后也都有很强烈的对爱的渴望。“我想爱（你），可却不知道该如何爱。我也渴望被（你）爱，可我不相信这样的自己值得被爱。”可是在生命中，身为孩子从未被信任和尊重过，成人之后又怎么会信任与尊重呢，那份深埋在心底的爱的种子，一直在沉睡啊。

孩子对于父母的感情，通常是极度复杂的。成长中故事的迭代，对父母的感情是爱恨交织，而对于那部分恨和愤怒，却不允许被正视和表达，而卡在自己对于恨的恨上。“我是一个这么孝顺的人，我怎么能够恨我父母？”“他们虽然对我不好，但我这样做也是仁至义尽了，我不能恨他们。”“我不想谈这个话题，没法谈（声音颤抖着）。”即便极力想要压抑那个愤怒与恨，这份感情都是非常真实不容否定的，但这不代表人们不爱父母，也不代表人们需要完全否定掉爱，因为在这个过程中，爱也同样存在。

剧中Patrick和Julia在他母亲葬礼之后又一段对话：

P：其实我无法对我对父母的感情下定论。

J：听起来很心累。单纯厌恶他俩不会更容易一些吗？

P：是，我试过恨我的父亲。没什么用。事实上，我心里是五味成杂的，轻蔑、遗憾、暴怒、恐惧，还有亲切……

J：亲切？！

P：对，我想到他从前有多不开心，他俩都是。当然，之后我想到我自己也有儿子，那种厌恶之情又席卷而来。

J：（也有孩子的Julia这话题接不住了，复杂地情绪无法言语化，她便转换了话题……说起了哭花的眼线，还见诸行动地把女服务生怼了。）

• 愿业力止于此

如果去看Patrick的原生家庭，他的父亲对他施暴，他父亲的父亲也对他父亲施暴。在他自己浪子回头终于成家了之后，对于他的两个儿子，他如此尽力地想要克制住自己的暴怒，却仿佛是在螳臂当车，在代际中传递的愤怒与恨，业力，就像是深深的惯性模式，刹不住车，眼看着就是直直往深渊里摔。他无数次想死，重度抑郁，精神分裂，有了孩子之后，那种死去的想法就变成了耳语般的诉说，当他独处的时候，就会席卷而来。他说：这代代相传的毒瘤，我宁死也不愿让它传递到我们孩子身上。

而她的母亲，离家了之后全身心的投入到了慈善中，慈善和灵性成为了她的避风港，成了她逃避的地方，逃离这个家，逃离婚内强奸，逃离对孩子的愧疚，逃离所有的责任。她对所有人都好，却唯独无法亲近儿孙。她用她的钱和慈善，企图去换取别人对她的爱和关注，可当她把房子真的捐给慈善基金会之后，重病的她却被她所信任的人弃之如敝屣。她以为钱可以换来爱，她以为灵性就是爱，可到死都没有真的从仇恨、自责与低价值感中解脱出来。

当Patrick回想起儿时父亲对自己的凌辱，那是在此之后二三十年都无法说出口的沉重。父亲告诉他，如果你对任何人说了，我就抽死你。哪怕父亲死了之后，这个威胁还一直在发挥着作用。当他好不容易鼓起勇气告诉母亲的时候，母亲的回答却是：我也是。在家庭中，他们都成为了暴力的受害者。而我们很难说父亲本身不是受害者，在父亲的原生家庭中，他对孩子所有的施暴，也许也正是他自己的童年经历。

Patrick反复重复着一句：Nobody should do that to anybody else. 谁都不应该这样对待别人。我也反复在咨询室中听到来访者们的生命故事，听到受创的灵魂说着这句话：谁都不应该这样对待别人。

剧中最后，Patrick在想象中回到八岁，回到父亲让他坐到床上的场景。

父：过来坐这儿。

P：不。

父：你说什么？

P：不要。我不会再照你说的做。

父：Patrick，不许对你亲爱的老爸这么说话。

P：这是错的。你错了。谁都不应该这样对待他人。

父：（哭泣）对。

“有些时候，那些最该受到指责的人，也值得最深的慈悲。”

愿业力止于此，在我们有力量和爱对惯性模式说不的每一个瞬间。就此解脱。

关于影评，你还可以看这些👇

关于书评，你还可以看这些👇